引言
有一个关于吉卜力工作室的传说：
新来的动画师问宫崎骏：”监督，这段戏我该怎么画？”
宫崎骏看了他一眼，说：”你站在风里过吗？”
动画师愣住了：”啊？什么意思？”
宫崎骏说：”你去窗边站一个小时，看看风是怎么吹过树叶的，看看阳光是怎么在地上移动的，然后回来告诉我。”
这就是宫崎骏。
在所有导演中，宫崎骏也许是最不像”导演”的一个。他不研究悬念，不研究节奏，不研究观众心理学。他研究风，研究云，研究一只猫走过屋檐的样子，研究一粒灰尘在阳光中跳舞的轨迹。
他的分镜，和希区柯克的分镜，简直是两个极端：
- 希区柯克的分镜像一把精密的手术刀，每一刀都精确地割在你的神经上
- 宫崎骏的分镜像一首诗，它不操控你，它邀请你进来坐一会儿
希区柯克让你心跳加速。
宫崎骏让你心口一暖。
这篇文章，我们来拆解这位动画诗人的分镜美学——为什么他的画面总是有一种其他动画没有的”呼吸感”？
一、宫崎骏分镜的三个层次
1.1 第一层：故事层（大家都看得到的）
和所有电影一样，宫崎骏的电影也有故事和情节：
- 千寻误入神隐世界
- 苏菲被变成老婆婆
- 小月小梅寻找龙猫
- 娜乌西卡守护风之谷
大多数观众只看到这一层，大多数分镜师也只画这一层。
但这只是最表面的一层。
1.2 第二层：情绪层（敏感的人能感受到的）
这一层是：在故事发生的同时，世界也在发生着什么。
例子：《龙猫》
小月和小梅在公交车站等爸爸。
下雨了。
龙猫来了。
龙猫递了一把伞。
故事层面：龙猫给她们伞，她们很惊讶。
情绪层面：
- 雨滴打在雨伞上的声音
- 雨水顺着伞骨流下来
- 龙猫的肚子一鼓一鼓在呼吸
- 远处田埂上青蛙在叫
- 公交车灯远远照过来，在雨雾中散开
你甚至可以关掉声音，只看画面，就能感受到那个潮湿、安静、有点神奇的夜晚。
这些东西，和剧情一点关系都没有。
但没有这些东西，《龙猫》就不是《龙猫》了。
1.3 第三层：哲学层（很少有人意识到的）
宫崎骏最厉害的，是他的画面里永远有一种东西：万物有灵。
在他的分镜里：
- 风不是特效，风是角色
- 云不是背景，云是活的
- 树不只是树，树有树的灵魂
- 哪怕是灰尘、煤虫、小精灵，都有自己的情绪和尊严
看他的分镜，你会发现一个很有意思的特点：
他经常让”剧情”停下来，花整整一两分钟，什么事都不发生，只拍风吹过草原，只拍云在天上飘，只拍一个小女孩坐在窗边发呆。
好莱坞的编剧看到这种分镜一定会疯掉：
“这一段有什么戏剧功能？推动剧情了吗？展现人物了吗？没有的话删掉！”
但宫崎骏说：”电影不只是故事。电影是呼吸。”
二、慢：为什么宫崎骏的分镜总是”慢半拍”
2.1 停顿的艺术
宫崎骏的分镜，最明显的特点就是：他喜欢”停”。
西方动画的分镜逻辑：
- 角色 A 做动作
- 立刻切角色 B 的反应
- 立刻切下一个动作
- 每秒都要有事情发生
- 绝不浪费一秒钟
宫崎骏的分镜逻辑：
- 角色 A 做动作
- 停一下
- 再停一下
- 风把她的头发吹动了
- 她眨了一下眼睛
- 然后才切角色 B 的反应
例子：《千与千寻》
千寻第一次看到白龙。
大多数导演会这么拍：
- 千寻抬头
- 看到白龙
- 白龙的眼睛
- 千寻震惊的表情
但宫崎骏是这么拍的：
- 千寻抬头（停半秒）
- 风从隧道里吹出来，吹乱她的头发（停一秒）
- 远处出现白龙的身影（停半秒）
- 白龙慢慢转过头（停一秒）
- 千寻的表情慢慢变化
你算一下，同样的内容，宫崎骏多花了两三秒。
但正是这多出来的两三秒，让你”感受到”了那个时刻，而不只是”看到”了那个时刻。
2.2 宫崎骏的”空镜头”哲学
空镜头，就是没有角色、只有风景的镜头。
大多数导演用空镜头：
- 转场用一下
- 交代时间地点
- 偶尔抒情用一下
宫崎骏用空镜头：
- 他的电影里有大量和剧情完全无关的空镜头
- 拍云
- 拍风
- 拍树叶
- 拍水面的波纹
- 拍灰尘在阳光里飘
这些镜头，删了对故事没有任何影响。
剧情还是那个剧情，人物还是那个人物。
但删了之后，你就会觉得：好像少了点什么，但又说不出来少了什么。
少了什么？少了”活着”的感觉。
宫崎骏说：
“我拍那些云，不是因为我想拍云。
是因为我想让观众觉得：在这个世界里，云是会动的，风是会吹的，时间是在流逝的。
这样，当这个世界里的人发生什么事的时候，你才会真的在乎。”
2.3 1.5 倍的时间感
我做过一个实验：
把宫崎骏电影里的一段戏，和好莱坞动画里同样内容的一段戏，对比时长。
结果很有意思：
同样内容的一场戏，宫崎骏的版本总是比好莱坞版本长大约 1.5 倍。
但你看的时候一点都不觉得长。
为什么？
因为好莱坞动画在”赶”剧情，而宫崎骏在”过”生活。
好莱坞的角色像是在赶火车，下一个动作、下一个台词、下一个笑点…
宫崎骏的角色像是在过日子——他们会发呆，会走神，会停下来看看风景，会不知道接下来该干什么。
而这才是真实的人啊。
我们真实的生活，不就是这样吗？
大部分时间我们不是在推动剧情，大部分时间我们只是在… 活着。
三、风：宫崎骏分镜里的隐藏角色
如果说希区柯克的分镜里最重要的是”炸弹”，那么宫崎骏的分镜里最重要的就是”风”。
风是宫崎骏电影里永远的主角。
3.1 风是情绪
看宫崎骏的分镜，你会发现他画风从来不是为了”好看”。
风有情绪：
温柔的风：
- 窗帘轻轻摆动
- 小女孩的头发拂过脸颊
- 书页一页一页自己翻开
= 安全、温暖、家的感觉
强劲的风：
- 衣服被吹得鼓鼓的
- 人站不稳，要用手扶住帽子
- 树被吹弯了腰
= 冒险、未知、世界要变了
狂暴的风：
- 东西被吹得到处飞
- 人睁不开眼睛
- 天空变成奇怪的颜色
= 冲突、愤怒、自然的力量
看他的分镜稿，你会发现他在旁边经常写的不是”角色做了什么”，而是”风从左边吹进来”、”风突然停了”、”风向变了”。
风比角色更先表达情绪。
3.2 风是转折
在宫崎骏的电影里，重要的事情发生之前，风一定会先变。
- 龙猫出现之前，风会先停一下
- 白龙出现之前，风会突然变大
- 幽灵公主现身之前，整个森林的风都会静止
风是预告。
风是那个世界在告诉你：要有什么事情发生了。
3.3 怎么画风？
这是最厉害的部分：宫崎骏画风，从来不直接画风。
他画的是：
- 被风吹动的东西
例子：
❌ 他不会画一堆线条然后写”这里有风”
✅ 他会画：
- 女孩裙子的下摆轻轻动了一下
- 地上一片落叶滚过
- 男人的风衣后摆扫过草丛
- 水面起了一圈涟漪
风本身是看不见的。
但通过这些被风吹动的小东西，你不仅看到了风，你还感受到了风的大小、方向、温度。
这才是最高级的视觉叙事。
四、构图：东方美学的留白与平衡
作为东方导演，宫崎骏的构图和西方导演有本质的不同。
4.1 不是中心构图，是平衡构图
西方动画的构图：
- 最重要的东西永远在画面中心
- 对称、稳定、有力
宫崎骏的构图：
- 主角经常不在画面中心
- 他追求的是”平衡”，不是”聚焦”
例子：《龙猫》里著名的公交车站场景。
构图是这样的：
- 左边是站牌，很小
- 中间一大片空的
- 右边是小月和小梅，还有龙猫
大多数导演会把角色放在中间。
但宫崎骏把她们放在最右边，让整个画面的三分之二都是空的，都是雨和黑夜。
为什么？
因为那一大片”空”，才是那个场景的情绪。
空 = 等待 = 安静 = 不知道爸爸什么时候来 = 神奇的事情即将发生的感觉。
这就是东方美学里的”留白”。
空的地方，不是没有东西。
空的地方，装的是情绪。
4.2 俯拍的温柔
宫崎骏特别喜欢用俯拍。
但不是希区柯克那种俯拍——希区柯克的俯拍是为了让你觉得角色很渺小很无助。
宫崎骏的俯拍是温柔的。
他的俯拍就像妈妈站在旁边，低头看着自己的孩子。
没有评判，没有压力，只有温柔的注视。
例子：《千与千寻》
千寻蹲在地上，给白龙喂河神的丸子。
镜头从很高的地方往下拍。
你能看到千寻小小的身体，跪在巨大的白龙面前。
你不会觉得她很渺小很可怜，你会觉得：这个小小的女孩，居然有这么大的勇气。
这就是东方的温柔：
不靠近，不打扰，远远看着，给你全部的尊重。
4.3 人与自然的比例
宫崎骏的分镜里，人永远是小的。
自然永远是大的。
- 站在草原上的娜乌西卡
- 坐在大树下的龙猫和小女孩
- 飞在天空中的哈尔
在大多数电影里，导演会想办法让你觉得主角很厉害很大。
但在宫崎骏的电影里，主角永远是大大的世界里，一个小小的人。
但这不会让你觉得人很卑微。
反而会让你觉得：这个人，在这么大的世界里，还在坚持做自己认为对的事，这是多么了不起。
五、动作：不完美才是真实
5.1 宫崎骏的角色会”出错”
看了这么多年动画，我发现一个秘密：
只有宫崎骏的角色会”出错”。
什么意思？
其他动画里的角色：
- 跑就稳稳地跑，绝对不会摔
- 拿东西一拿就拿到，绝对不会拿空
- 跳起来一定完美落地，绝对不会踉跄
- 总之，永远完美，永远熟练
宫崎骏的角色：
- 跑着跑着会绊一下
- 开门太用力会晃一下
- 端着水会洒出来一点
- 穿鞋子穿半天穿不上
- 着急的时候会顺拐
这些小”失误”，和剧情一点关系都没有。
删了也没关系。
但有了这些，这个角色就”活”了。
因为我们真实的人，就是这样的啊。
我们每天都在出各种小小的错。
我们不是完美的动作英雄。我们只是笨笨的、有点笨拙的普通人。
5.2 重量感
宫崎骏的分镜里，所有东西都有重量。
- 一个孩子跑过来，你能感受到他的小脚丫踩在地上的重量
- 龙猫坐下来，你能感受到那个庞大的身体”咚”的一下压在地上
- 千寻爬楼梯，你能感受到她每一步有多费力，腿有多酸
很多动画师不理解这一点。他们画的角色像是飘在半空中。他们画动作，只画”对不对”，不画”重不重”。
宫崎骏说：
“你画一个人举起手，不要只画他的手举起来了。
你要画他的肩膀先稍微沉一下，然后腰稍微用力，然后手才慢慢举起来。
因为那只手是有重量的。”
5.3 慢动作不是为了酷
很多动画喜欢用慢动作：
- 主角帅气地落地
- 酷炫的武打动作
- 一般都是为了”帅”
宫崎骏的慢动作不是为了帅。
他的慢动作，是为了让你”感受”那个瞬间。
例子：《千与千寻》里千寻踩着白龙的脸，从龙身上跳下来。
大多数导演会把这个动作画得很帅，很酷，很潇洒。
但宫崎骏是这么画的：
- 千寻有点害怕，犹豫了一下
- 她笨拙地踩上去，差点没站稳
- 她跳的时候身体晃了一下
- 落地的时候膝盖弯了一下，差点摔倒
一点都不帅。
一点都不酷。
但你会相信这个动作是真的。
你会相信这个小女孩，真的刚刚从一条龙身上跳了下来。
这就是真实感的力量。
六、没有反派的世界：平视一切的目光
6.1 宫崎骏不画”坏人”
这是宫崎骏分镜里一个非常重要的特点：
他不用镜头语言去贬低任何人。
在其他电影里，你一眼就能看出谁是坏人：
- 仰拍好人，俯拍坏人
- 好人打柔光，坏人打硬光
- 好人构图稳定，坏人构图倾斜
但宫崎骏不这么做。
汤婆婆是坏人吗？
她很坏，她把人变成猪，她剥削员工。
但宫崎骏拍她的时候，不会故意把她拍得很丑很邪恶。
他甚至会拍她温柔的一面——她对自己的宝宝是真的好。
无脸男是坏人吗？
他吃了人，他大闹汤屋。
但宫崎骏拍他的时候，你更多感受到的是他的孤独，而不是他的邪恶。
宫崎骏的目光是平视的。
他不审判任何人。
他只是看着每一个人，看着他们的欲望、他们的软弱、他们的身不由己。
6.2 每一个生命都值得被认真画
看宫崎骏的分镜，你还有一个感受：
这个世界里的每一个小东西，都被认真对待了。
- 跑来跑去的煤灰虫，每一只都有自己的个性
- 路边一只路过的青蛙，都有自己的表情
- 哪怕是背景里一个远远的路人，你都能感觉到他有自己的生活
他不会因为”这只是个背景”就随便画画。
他给每一个生命都给予同样的尊重。
这就是为什么他的世界总是那么”丰满”，那么”值得相信”。
因为那个世界里的每一样东西，都是活的。
七、宫崎骏留给分镜师的七堂课
最后，我总结了从宫崎骏身上学到的最重要的七件事：
- 故事之上，还有生活
不要只画推动剧情的东西。画那些”没用”但美好的东西。那才是观众真正会记住的东西。
- 风永远比台词先到
情绪不是说出来的。情绪是通过风、光、云、空气传递的。
- 学会停顿和留白
不是每一帧都要有事情发生。有时候，什么都不发生，才是最重要的时刻。
- 人是小小的，世界才是大的
不要总想把主角拍得很大很帅。把世界拍大，把人拍小，反而会更有力量。
- 不完美才是真实
让你的角色笨拙一点，让他们出错，让他们摔倒。观众会更爱他们。
- 平视每一个人，每一个生命
不要用镜头去审判任何人。哪怕是反派，也给他一点尊严。
- 画呼吸
最终极的分镜，不是画动作，不是画表情，是画这个世界在呼吸。
结语
我经常听到有人说：”宫崎骏太慢了，太不商业了，现在的观众不吃这一套了。”
确实，现在的电影越来越快。
三秒钟一个笑点，十秒钟一个反转，两分钟一个大场面。
观众被训练得像是巴甫洛夫的狗，刺激一来就反应，刺激不来就玩手机。
但很有意思的是：
那些快得要死的电影，你看完一周就忘了。
而宫崎骏的那些”很慢”的电影，二十年前看的，你到今天还记得。
你可能不记得《龙猫》的具体剧情了。
但你一定记得那个下雨的公交车站。
你一定记得龙猫举着伞，公交车灯照过来的那个瞬间。
你一定记得大树长起来的时候，风吹过你脸上的感觉。
为什么？
因为那些画面不是你”看”过的。
那些画面是你”感受”过的。
它们已经变成了你记忆的一部分。
这就是宫崎骏分镜的力量。
它不追求在那一瞬间刺激你的神经。
它追求的是：在你心里住下来。
就像风一样。
你看不到它。
但你永远知道它来过。
下一章，我们来聊聊王家卫——这位最不像东方导演的东方导演，他的分镜里藏着怎样的时间与孤独。
发表回复